这部居然能有7.5……
写在前面
今晚聊最近的大热剧——
《一念关山》
在我们现在这个挞伐“恋爱脑”的大环境里，先不说观点的正确与否，《一念关山》扬着反恋爱脑的旗号出现，完成了对当下环境的迎合，它一定是讨大众欢心的。
从投其所好的角度来说，7.5的豆瓣评分，倒是也能理解。
但如若抛开这些，只谈文本，情感套路的搬移，碎片化的叙事，有形无实的大女主，这个分数带来的，就不止是诧异了。
正文
接着这个分数，我们先聊聊“投其所好”的那部分。
《一念关山》不是纯谈恋爱的古偶剧，在爱情主线之外，交织着朝堂权谋与江湖情意。
两国之争，梧国皇帝为安国所俘，后者提出十万两黄金及皇子出身的迎帝使作为交换条件。
在这一故事背景下，剧集延伸出不少副线来承担描摹尔虞我诈的庙堂争斗。
比如在利益权衡中被推为迎帝使的公主杨盈（何蓝逗饰），为护送迎帝使而组建起来的小分队，于十三（方逸伦饰）、元禄（陈宥维饰）、御前侍卫钱昭（王一哲饰）等，还有两国皇室中的爱恨情仇。
主线上的男女爱情，副线上的群像勾描，让故事本身并不单薄。
编剧还让里面几乎所有女性角色都喊出那个共同口号——要权要事业，台词都是踩着观众的爽点来的。
在人物塑造上，《一念关山》采用双强设定，男主宁远舟（刘宇宁饰），梧国六道堂堂主，文武兼修，既能以一当十，也能靠智谋顺利通关。女主任如意（刘诗诗饰），安国朱衣卫前左使，杀手出身。
且前期的女主人设还蛮讨喜，在她身上，有隐藏于白雀身份，委身于人的魅惑，继而又给到反转，呈现她作为杀手的能力以及果断的性格。
剧集在一开始也卯足了劲把她往“人间清醒”型塑造。
她发问玲珑为什么要两次为男人牺牲自己；为了让杨盈快速成长，她非常直接向其剖开权斗真相，反问嫁人有什么好。
加上剧集本身的轻喜剧类型，这部剧放在古偶剧市场里，说不上很好，但还算讨巧。
而问题也在于这“讨巧”，因为它的本质是一种功利化的手段，并没有完成真正意义上，意识的内化与表达。
比较典型的，是借用女主的人设，营造出一种“绝对大女主”的感觉。
具体怎么做的呢？
就是在个别场景，运用性别倒置的方式，对女性角色进行反写。说得更直白一点，就是我们刻板印象中认为是男性常做的事、常说的话，让女性角色来完成。
这种方法是好的，之前电影《爱情神话》也用过。
但稍加对比就会发现，《一念关山》里的性别转换沉积着不少窠臼，它只是创设出了大女主的感觉，而并没有真正完成女性意识的表达。
先举《爱情神话》里的一个经典例子，吃饭。
这场戏里，桌上的所有女性在用聊菜的方式，让唯一的男性，白老师，成为女人的捧哏。她们把桌上的一道菜比喻成这个男人，彼此都对这道“菜”互相琢磨，话外有话。
当我们误以为故事将进入几个女人抢一个男人的庸俗时，李小姐突然话锋一转，说顾客就是上帝，为何要为一个厨师抢来抢去，主动权悄然发生转变。
无论是这场戏，还是这场戏的前后——突然闯入的几个女人，把李小姐与白老师的私房菜变成大锅菜；格洛瑞亚喝醉留下与白老师发生关系，后者醒来后不知所措，欲语还休，倒是女性一副毫不在意的样子，以买白老师的画为名给对方“付钱”。
它是在非常连贯的戏里，呈现出内嵌的女性视角与女性意识。
而且这部电影的性别转换，同样也供娱乐，但它是在以一种娱乐的方式，对两性关系的刻板印象进行反写，又反过来对刻板印象进行调侃，完成反思。
再来看《一念关山》，它在对性别转换的处理中，娱乐是手段，也是目的。
编剧的反写其实很套路，很多都是对旧梗的移植。
比如两人在夜晚散步，路人冲撞过来，任如意抱紧宁远舟转身躲开。
任如意用身体压制宁远舟，强迫对方生孩子。宁远舟大喊大叫以表抗拒，任如意则对他说“喊破喉咙也没人救你”。最后于十三前来化解僵局，台词也是“放开他让我来”。
其次是在片段式、碎片化的场景里，女主看似成为了某一特定行为的主动发起者，但她并未掌握推进叙事的主动权，完成真正意义上的主被动位置的颠覆。
比如任如意想要接近宁远舟，于是主动探问别人男主的喜好。宁远舟爱吃甜食，便给他买来糖果；知道他爱雕刻物件，又买来雕刀作为礼物送给对方。
至于她为什么喜欢对方，为什么讨好，除了后面将聊到的生孩子这个理由，女主的动机是很模糊的。
再比如，任如意带着杨盈与元禄去金沙楼，身边还有男侍作伴，而后被宁远舟撞见，后者因为任如意的不在乎而吃闷醋，叫来于十三借酒消愁。
这场戏是对男性花天酒地、女性争锋吃醋的反写，底层逻辑就如前面写到的格洛瑞亚与白老师的“一夜情”。
但前者的目的并不在于借由反差与调侃，反思两性问题，重点是在借此凸显与表现男性角色，吃醋，听信于十三要让女人产生嫉妒，再故意冷落疏远对方。
这不仅让剧集落入老旧的叙事套路，而且两人的反应、对话以及关注重点，都暴露出一种挥之不去的贞节观。
所以，《一念关山》所形塑的只是“大女主”的感觉，一层“大女主”的薄膜。甚至是它自己都没在留心维护这个假象，还反手把这个假象给彻底戳破。
这种自戕行为，就是在男女主的情感描写上，给女主强加了一个无论如何都要与男主生孩子的行为动机。
为了合理化她的行为，剧集不断回闪任如意与昭节皇后的对话。昭节皇后在临死前嘱咐任如意：“不能爱上男人，但一定要有自己的孩子。”
也许编剧的本意是在表现昭节皇后的善意，要让任如意做回普通人；也许是凸显冷面杀手背后的稚嫩，以及无条件相信爱戴之人的真诚。
但这些都是需要我们猜测的，剧集的着墨更多的是造成了行为动机与女主人设之间的割裂性。
以及暴露出背后的潜意识，在于强调女主在两性伦理方面的未开化性。
比如宁远舟向朋友袒露自己对任如意的感情，潜台词都是在表示对任如意的同情，在他的视角里，任如意在用拙劣的手段来表示爱恋，模仿男子向女子求爱的方式来表达真心。
更明显的，宁远舟吃醋找来于十三宽慰，于十三用对话外化了宁远舟的主观心理，即任如意看似一面妖风，但其他地方都不开窍。
以及后面他开始扮演开化者的角色，引导任如意思考自己为什么想要生孩子，剧集继而再利用这种关心与开导，编写成女性更深爱男性的理由。
或许好像有那么一些瞬间，我们会误以为剧集在剖开男性的心理世界，去看他对于她的理解与包容。但也是这些想象，让我们忽略了自己一直站在男性的主观视角，去观察，去凝视他所认为的、他所理解的女性。
所以，《一念关山》也并不是在围绕女性而写男性，而始终围绕男性塑造女性，女性还是服务于男性的功能性角色。
所谓的独立与清醒，都停留在干瘪的人物台词，任如意的出现也终究不过是对男性社会的模仿，绝不是颠覆。
聊到这里，再说里面的感情戏，答案也就再明显不过了。
女主爱上男主是目的，而不是过程。
缺乏细节，也无法经有爱情照见内心。
甚至是两人的情感推进，都是靠固定套路的复制粘贴，多到都快要论证完成——爱情就是套路。
里面大部分情节都可以简约成：男主行善，恰巧被女主偷偷看见；男主向别人袒露真心，恰巧被女主偷听。
武侠元素的作用，也许就是在递进情感时，让男女双方面临更多的危险，成全彼此的相互解救，以及让毫不犹豫的内力传输成为爱的表达途径。
不仅爱情靠巧合推动，不少情节也存在为了特定目的而故意设计的痼疾，缺乏铺垫与连贯性。
比如迎帝使使团在驿站休憩时，突然出现一个穿孝服的小孩，扔石头砸杨盈。在场护卫官兵就像提前知情一样，整齐地围住杨盈，开始一人接一句地说教。
一人反问男子年龄，一人接话解释圣上征兵，最后宁远舟来个总结，百姓的本分是安居乐业，整个仪式显得非常突兀。
如果所谓颜值，形式，投其所好的爽感，能成为衡量一部剧集的评价标准，那国产古偶确实也只能走向贫瘠。